立夏一过，麦收时节就快到了，这个季节是农民们最激动的日子。俗话说：麦收有五忙，割、拉、打、晒、藏。20世纪70年代，我那时在村里上小学，当时土地还没承包到户，每到了麦收时节，给我的印象是生产队里从早到晚都是忙碌的。

    割麦之前有一件事是必须做的，那就是村里人称为的“操场”。就是在原来的麦场启用之前，用牛拉着一个大石磙，石磙后边还挂着一个圆形石磨盘，绕着麦场反复转圈，直到把地面轧实为止。随后在离麦场很近的小河边，男劳动力们用桶提水，妇女们用脸盆端水。大伙儿一桶桶、一盆盆往场里浇水，整个场景像蚂蚁搬家似的，景象很壮观。一个小时左右，麦场就被浇得湿透，等地面变干就能使用了。

    从前的麦收如同打仗，麦场如战场，需要抢时间。为了帮助生产队收麦，我们学校每到这个时节，各个年级的学生都被分配几个组，高年级的同学被分到大队四个生产队里参加麦收劳动，低年级的同学会被分到各个麦场里站岗，任务很明确，就是不让村人在麦场里吸烟，不让带火柴等易燃物。参加收麦子的同学很辛苦，一般都是家里人提前备好镰刀，由老师带队前往生产队参加收麦劳动。到了地头，老师给我们分配任务，同时老师在割麦之前还现场做动员讲话，鼓励大家，看谁割得快，割得多。麦收的大战开始后，我们人人心里憋着一股劲，嘴上不说，手上的劲却大了。大家心里暗暗较劲，麦田里听不到人讲话，只听见挥舞镰刀割麦的沙啦啦的声音，随着一阵又一阵沙啦啦的声音过后，大伙儿身后是一堆又一堆割下的麦子。其间，有不少同学手上磨出了血泡，但轻伤不下火线，继续干，同学们就像小老虎似的挥舞镰刀，在自己的“战场”忙碌起来。到了中午时分，大家终于割完了一大块地的麦子，完成了老师交给的收麦任务。

    后来我们在写收麦子的作文时，几乎每个同学形容收麦的干劲时，都用了“像小老虎似的”这一句，老师在作文课点评时还开玩笑地说：“怎么我们班都是小老虎啊？”

    进入20世纪80年代后期，村里的土地开始实行承包了，我也上中学了。我们家和邻居几家共用一个打麦场，用来把割下来的小麦脱粒。麦收时节，也正逢雨季。为了抢时间，大家男女老少齐上阵，早出晚归，有不少家，还把中午饭送到地里。那时父亲都是天刚蒙蒙亮就起来，之后叫醒我们，下地干活儿，睡眼惺忪的我，心里有点抱怨但也不敢说。早晨天气凉爽，还可以忍受，等中午前后，太阳晒得汗流满面。尽管如此，割麦子时往往还要穿着厚的长袖衣服，防止被麦芒扎。麦子割完后，还得用架子车一车车拉回麦场里。之后是晒麦子打场，麦子晒干了就由大人们驱赶着牲口拉着石磙碾麦子。再用木锨一下下高高扬起，借风力把麦粒和麦芒分离。

    到了20世纪90年代，农村逐步实行了机械化。割麦子用收割机，只有田地的边缘部分需用镰刀把残余的麦子割几下，拉麦子也不用架子车了，都是用拖拉机或者农用三轮车了，原来的打麦场用石磙碾，变为了电动脱粒机。去年回老家，看到收麦子又先进了，麦收持续的时间更短了，人们不再像以前那样辛苦劳作，只排队等候收割机器，预备好口袋装丰收的果实即可。大伙儿常感叹，过去那些年一提收麦就发愁，现在可好，有三四天就麦收完了，真是省事多了。

    如今又到麦收时节，仿佛又回到了童年的故乡，收获的季节虽然有些苦和累，但看到满囤的麦子心里挺欢喜的，回味着农村逝去的岁月，总感觉有不尽的眷恋和乐趣。