故乡依山傍水，村头路旁，山坡沟涧，田间地堰，最醒目、最乡土的，当数那些生命力顽强、在醉人的秋风中挂着串串“红灯笼”的柿子树了。

    分布广泛的柿子树，有的如石碌碡一般粗，有的如水桶一般粗，树皮皲裂如碎瓦片，大的扛过百十来年的岁月风雨，小的也有几十年的树龄。

    柿树是故乡人的养家树，在过去饥馑的年月，人们吃食缺乏，家有几棵柿树，到了秋冬或挑一担柿子到街上卖钱，或用烘柿掺杂玉米面烙甜馍，都相应缓解着人们生活的困窘。

    柿树春末开花，黄灿灿的柿花带着一股甜味。小柿子在繁茂的树叶袒护下一天一个样，初秋时，便有早红的柿子褪去青涩显露枝头，常常吸引少小的我们爬树采摘。柿子润肺健脾，清热生津，确是水果中的优品。

    每年，待到秋意渐浓，故乡山野上的柿子树经过秋风抚摸，椭圆硕大的柿叶火红烂漫，黄里透红的柿子露出怡人的笑脸，为收获的季节平添了一抹迷人的色彩。秋日艳阳，庄户人家秋收忙，打谷场上谷豆飘香，家有柿子，饥了，缸坛里捞个漤柿子，脆甜盈口；渴了，房顶柿子棚上拿几个烘柿，甜润心头。

    向阳人家的门侧、房檐下，用榆树枝吊挂的柿饼红艳艳的，煞是好看。待柿饼晒成赭红色，放入密封的坛子或瓦瓮，焐上月儿四十天，便成为带有浓重柿霜的柿饼，其香其甜，沁人心脾，成为故乡的一道特产，为乡亲们创造不少财富。

    又是一年秋风劲，又见柿子满树红，在醉人的秋风里，面对故乡的方向，我默念着那一棵棵饱经风霜的老柿树，它们犹似暮年沉思的老人静坐在故乡的心地，化为一缕乡愁，久久地盘桓在我的心灵深处……

原标题：故乡的柿树